¡Estallido! ¡Estallido! ¡Estallido! “Puedo matarte ahora”, dijo una fuerte voz masculina en la distancia.
Nuestra posición en la colina detrás de nuestro apartamento nos rodeaba desde la línea de fuego. Me asusté cuando las balas crepitaron con la brisa de la mañana.
Vivíamos en un barrio suburbano inusual en el lado este de Seattle, y era inusual, por decir lo menos.
Era un cálido sábado de junio y mi hija llevaba su parka azul brillante con capucha. Fue una decisión inusual entre una serie de elecciones cuestionables que ha tomado recientemente.
Antes del tiroteo, pasaba junto al grupo, lo señalaba y me preocupaba que se rieran de él. Sin embargo, ahora era mi responsabilidad llevarnos a un lugar seguro.
Mientras corríamos hacia la puerta con nuestro perro, grité: “¡Bájate!”
Sin notar el disparo, mis manos temblorosas intentaron abrir la puerta de la calle. Mientras continuaban los disparos, nos acomodamos en un armario por seguridad. Contuvimos la respiración hasta que escuchamos un auto acelerando desde el complejo.
Cuando intenté mirar por la ventana, nuestro camino estaba cubierto de casquillos de bala. Esquivamos una bala.
Estábamos temblando. Nada parecido ha ocurrido en nuestro barrio. El incidente más triste ocurrió por la noche cuando un conductor ebrio tuvo un accidente en una sinuosa carretera local.
Mi hija claramente se negó a quitarse la parka. Cortésmente les pedí que lo sacaran para que se enfriara. Él se negó y dijo: “Mamá, tengo miedo”.
Lo silencié y le dije que nadie puede entrar al nuestro. Llamé a la policía y esperé a ver qué pasaba después. Los detectives tocaron a nuestra puerta y les conté lo que habíamos presenciado.
Este extraño día demostró plenamente la extrañeza de nuestras vidas.
Mi hija de once años llevaba una parka azul todo el año. No se lo quitaría en un clima de 80 grados. Estaba sudando y su camisa estaba sucia. Aunque no podía entenderlo, algo andaba mal en nuestro pequeño mundo.
Como su madre, lo llevé a un médico tras otro tratando de descubrir por qué tenía dificultades. yo era consciente de estadística un tercio de las condiciones de salud mental se desarrollan antes de los 14 años y la mitad antes de los 18 años.
Mi hija no fue a la escuela y tuve que sacarla del auto a empujones durante la salida de la mañana. Parecía como si tuviera miedo del edificio, pero sus amigos o profesores no contribuyeron a ello.
Vi suciedad en su piel y le pregunté si se lava con regularidad. Él respondió que sí. Su olor corporal se hacía cada vez más notorio. Tenía el pelo erizado; Ni yo ni mi mejor amigo, que es nuestro estilista, podemos tocarlo. Lo cepillamos suavemente, a ser posible, para que no parezca incómodo.
Su repentina renuencia a salir de casa era preocupante. No podía decidir mis próximos pasos. Tiene un psiquiatra que ama y que le diagnostica un trastorno depresivo mayor junto con psicosis.
Pero él se negó a verla. Él la despidió por el momento y dijo: “Por favor, llámeme cuando esté lista para hablar conmigo, señora Miles”.
Saqué el teléfono de mi oreja y me sorprendí. Ya no tenía acceso a los medicamentos y se volvió paranoico. Y un poco de violencia.
Después del tiroteo, no me dejó salir de casa. Empujó su cuerpo de 95 libras contra el mío para alejarse de la puerta. Me dio una palmada en las manos mientras giraba el pomo de la puerta. Un niño de once años me hizo sentir prisionera en mi propia casa.
La razón por la que no podía comprar comida era porque ella temía que me pasara algo peligroso. “Lo están vigilando”, se negó a salir de casa. Era imposible utilizar la inteligencia con él.
Llegamos a un compromiso; Hago pedidos de comestibles en línea. Me dejó llevar al perro a nuestro auto y mirar desde la ventana de la sala. Trazamos una ruta que le resultaba fácil de ver.
Tomé mi celular y hablé con él durante todo el paseo. Fue difícil jugar con un lindo chihuahua y un iPhone, pero de alguna manera lo logré. Cuando llegamos a casa, cerramos la puerta y pusimos una silla debajo del pomo.
era la vida real solo en casapero lo hizo sentir seguro.
Las consecuencias cayeron sobre nosotros; Mi hija se puso muy alerta; cualquier sonido la amenazaba a ella y a nuestra familia. Miró por la ventana cuando escuchó gente caminando o autos pasando. Me sentí acorralado y mareado al intentar pensar en formas creativas de salir de casa. Teníamos que seguir con la vida.
Reuní mis emociones para sobrevivir a este ataque. No tenía con quién hablar ni sentirme segura. Decir que estoy cansado sería quedarse corto.
Estaba deprimido y ansioso; Todo el día comí galletas y bebí refrescos. Trabajaba 40 horas a la semana y luego cuidaba a mi hija y a nuestro chihuahua. No sólo eso, sino que no tuve respiro; mi hija (y mi perro) se me pegaron como pegamento. Mi privacidad fue destruida.
Continué trabajando incansablemente, mirando mi rostro pálido todas las mañanas.
Brittany Miles/Satrio Ramadhan/diversifylens/Canva
Por un corto período de tiempo pensé que las cosas estaban mejorando, pero apareció un nuevo síntoma. mi hija tiene experiencia despersonalización. Se despertaba, se sentaba en la sala y miraba con tristeza. Sus ojos estaban sin vida y fijos en la nada.
Pasé horas tratando de conectarlo con el aquí y el ahora. Continué trabajando con él y tomé varias conferencias telefónicas al mismo tiempo. Mi desempeño se estaba deteriorando y mi jefe expresó preocupación por mi compromiso con mi trabajo. Me pidieron que me tomara un permiso personal, pero no podía permitírmelo.
De repente la presa estalló y la vida me atravesó. No podía soportar otro momento con mi hijo. Sin saber qué más hacer, me senté en la cama y lloré. Esperó ocho días para que regresara a mi lugar de trabajo. Kari, una amiga mía cercana, me sugirió que llamara a un terapeuta. Con su ayuda, encontré cierta paz.
La fotografía reveló los rápidos cambios en nuestras vidas. Ahora ve cosas imaginarias alrededor de la casa, como babas peludas en mi cómoda, orbes de luz junto a las ventanas y sombras cuando se va a dormir. En un momento me dijo que era Jesús. Google me dijo que era esquizofrénico, pero era demasiado pronto y muy pocos para su edad.
Encontramos un programa diseñado específicamente para niños de su edad que están experimentando su primer episodio de psicosis. Tuve mi primera cita virtual con mi hija. Tenía demasiado miedo para hablar, así que le conté su historia.
Desconfiaban de nosotros porque mi hija no podía aparecer en la pantalla. Esto fue después de que les dijera que pensaba que la cámara de la computadora estaba intentando matarlo. Incluso con ese contratiempo, llegamos a un consenso de que lo necesitaba.
El programa funcionó por un corto tiempo, pero el resultado siguió siendo el mismo: negativa a participar. Sabía que necesitábamos más.
Llamé a nuestro psiquiatra nuevamente y él estaba dispuesto a verla. Hola Fue la mejor noticia que he tenido en mucho tiempo; Le encantó este proveedor y espero que vuelva a abrir. Lo conocimos y empezó a florecer. Rápidamente dejamos otro programa.
Poco a poco empezó a hablar más sobre su mundo con su amado médico. Pudo combinar alucinaciones y delirios y su nueva intensidad. Después de algunas sesiones, me llamó con algunas novedades.
“Hola señora Miles, primero quiero decirle que ahora le estoy diagnosticando esquizofrenia a su hija”. Mi respiración se detuvo; La habitación dio vueltas. Pero se me quebró la voz: “Continúa”.
“Bueno, tomó un tiempo porque es muy joven; podría haber superado muchos síntomas, pero no lo hizo”.
“Doctor, ¿qué significa esto para él?”
“Eso significa, señora Miles, que vamos a someterlo a un tratamiento con antipsicóticos y otras drogas para que esté lo más normal posible”.
Finalmente sabíamos a qué nos enfrentábamos. Me sentí feliz, triste y enferma al mismo tiempo. Como el cáncer, el conocimiento es mejor que la incertidumbre.
Concertamos una cita para el fin de semana para contárselo a mi hija. Lloró durante la reunión. Gritó: “No quiero esquizofrenia”. Dije que no quiero ser esquizofrénico, pero ahí es donde estamos.
Su médico y yo lo calmamos y volvió a estar tranquilo. Salimos con las recetas en la mano y le administramos la primera dosis esa noche.
Pasó aproximadamente un mes, pero la paranoia y el estrés disminuyeron. Las alucinaciones disminuyeron y las voces se calmaron. El verano ha terminado y es hora de ir a la escuela secundaria. Compramos ropa nueva de Hot Topic y Nordstrom Rack.
Estaba listo para despegar.
El primer día de clases, la acompañé hasta la nueva parada de autobús. Estaba lista para entrar al sexto grado con un nuevo corte de pelo, jeans nuevos y Doc Martens. Había dejado su parka en el armario, pero no la necesitaba porque emprendía con confianza su viaje.
Nos merecíamos un descanso después del verano. El futuro parecía brillante a la luz de la mañana, cuando miraba mis sombras.
Brittany Miles es una defensora de la salud mental y escritora de opinión que ha aparecido en Business Insider, The Seattle Times, NAMI Blog y más. Sus escritos se pueden encontrar en: másthanguardians.com.
Todas las opiniones expresadas son las del autor.
¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Consulte nuestra guía de envío de lectores y luego envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a myturn@newsweek.com.
