Libby era ligera. Luz pura y hermosa.
Recuerdo su risa, llenando cada habitación, como si la felicidad misma tomara la forma de una niña pequeña.
Su sonrisa podría cambiar todo tu día: brillante, contagiosa y tan llena de amor que no podrías evitar sonreír.
Extrañaré su risa y su alegría, su preocupación por quienes la rodeaban y la forma en que siempre pensaba en los demás antes que en ella misma.
Sólo tenía diez años, pero su corazón era más grande que el de cualquier adulto que conociera.
La pérdida de un hijo es difícil de describir con palabras. Dicen que perder un hijo es el peor dolor y tienen razón. No hay comparación.
Brooke Carlock
Mi mundo se vino abajo el día que Libby murió y todavía estoy recogiendo los pedazos.
Desde entonces, cada día ha sido un dolor constante, un recordatorio de que ella no está aquí y que nunca volveré a ver esa brillante sonrisa.
Pienso en él un millón de veces al día: cuando veo las publicaciones de sus amigos en las redes sociales, cuando veo sus bocadillos favoritos en la tienda, cuando escucho una de nuestras canciones favoritas en la radio.
Es un flujo constante de recuerdos que traen tanto consuelo como dolor insoportable.
Libby no era una niña cualquiera; era especial de una manera que apenas podía captar las palabras. Tenía una capacidad asombrosa para hacer que la gente se sintiera bien consigo misma.
Sus profesores lo respetaban no sólo porque era un excelente estudiante, sino también porque se preocupaba mucho por él. Sus amigas decían lo mismo: Libby siempre se sintió amada, vista e importante.
Iba a ver cómo estaba la gente y los hacía reír si tenían un mal día.
Eso es lo que era: amable, reflexivo y desinteresado para su edad.
Y luego ella bailó. A Libby no sólo le encantaba bailar, sino que vivía para bailar. Desde que pudo caminar, giró, saltó y se movió con una gracia que dejaba a la gente sin palabras.
Su estudio de danza se convirtió en su segundo hogar, donde creció con sus amigos y profesores como una familia. Su flexibilidad era algo que te hacía jadear: verla doblarse y girar de una manera que parecía imposible fuera de un espectáculo del Cirque-du-Soleil.
Era natural y me encantaba verlo actuar. Vi su rostro iluminarse cada vez que subía al escenario y estaba completamente en su elemento en esos momentos.
Cuando pienso en Libby, pienso en todas las cosas que hicimos juntos: cantar nuestra canción favorita antes de acostarnos, mirar Pequeña casa en la estepa juntos, hornear galletas o galletas.
Amaba la historia y siempre venía a mí con preguntas sobre el pasado, su curiosidad era infinita. Era inteligente y divertida y tenía una manera de hacer que incluso los momentos más comunes se sintieran especiales.
Y ahora estos momentos son sólo recuerdos, cosas fugaces y frágiles a las que me aferro porque son lo que me queda de él.
El día que perdí a Libby fue como cualquier otro día.
Una tarde de febrero, él y su hermano Max conducían hacia la casa de su padre. Ocurrió un accidente: un camión chocó contra su coche y todo cambió en un instante.
Libby se llevó todo el peso del accidente. Cuando llegué allí, él ya no estaba. Nuestro hijo Max fue hospitalizado y, aunque sobrevivió, ninguna parte de él volvería a ser la misma.
Me paré junto a la cama del hospital preguntándome qué parte de la sangre en su ropa era suya y qué parte era de su hermana. Es un sentimiento por el que ningún padre debería pasar.
Brooke Carlock
Perder a Libby no sólo me rompió el corazón, sino que me cambió para siempre. Ya no soy la misma persona que solía ser. ¿Cómo podría serlo?
Cuando te quitan a tu hijo, el mundo se convierte en un lugar diferente. Cada día parece una lucha para salir adelante. Una parte de mí se pierde, una parte de mi alma permanece con él. Nunca volveré a estar completo y lo he aceptado.
El duelo no tiene cronograma ni hoja de ruta. Está ahí, ahora mismo, para siempre entretejido en el tejido de mi vida.
Todavía hablo de ello todo el tiempo. Le hablo a la gente sobre su buen corazón, su sentido del humor y lo amable que es. Él fue nuestro mejor.
He oído que el tiempo cura todas las heridas, pero la verdad es que el tiempo te enseña a vivir con el dolor. Él no se irá. Extraño a Libby todos los días, en todos los sentidos. Extraño su risa, su calidez, su luz.
Hay un vacío en mi vida sin él que nada puede llenar.
Soy una madre que perdió a su hija, no hay vuelta atrás.
Pero trato de seguir adelante, no sólo por mí, sino también por ella. Llevo a Libby conmigo a todos lados. Quiero que esté orgulloso, quiero vivir como él: amable, generoso, con amor en el corazón.
No tengo el lujo de verlo crecer, pero puedo asegurarme de que su legado de bondad siga vivo. Sé que lo quiere.
Y cada vez que pienso en él, sonrío porque sé que tuve suerte de tenerlo en mi vida, aunque sea por sólo diez años.
A los 18 meses de la muerte de Libby, perdí a mi papá, mi madrastra y mi mamá. Para honrar la profunda pérdida que he experimentado, me he dedicado a ayudar a otras personas que están en duelo.
Ahora soy un educador certificado en duelo y tengo canal de youtube donde comparto mi historia y ayudo a quienes se sienten perdidos en el dolor. También escribí un libro llamado El duelo es aburrido (pero tu vida no debería serlo)en el que comparto cosas que me han ayudado a superar mi duelo.
Lo más importante es que mi exmarido y yo creamos una organización sin fines de lucro, ViveComoLibby.orgProporciona becas para bailarines con necesidades económicas.
La danza era la pasión de Libby y a través de esta organización sin fines de lucro podemos mantener vivo su amor por la danza y ayudar a otros niños que comparten la misma pasión. Me da un propósito porque aunque ella ya no está aquí, el espíritu de Libby continúa tocando vidas.
Todavía estoy en este triste viaje y sé que siempre lo estaré. Hay días buenos y días malos, pero sigo adelante por Libby.
Comparto mi historia porque sé que hay otras personas que necesitan escucharla. Necesitan saber que no están solos, que incluso en los momentos más oscuros hay luz.
Y Libby, mi hermosa, brillante e irremplazable Libby, es una luz.
Brooke Carlock es profesora de ELA de octavo grado, oradora pública, presentadora de podcasts, YouTuber y autora del condado de Lancaster, Pensilvania. El duelo es aburrido (pero tu vida no debería serlo).
Todas las opiniones expresadas son las del autor.
Preparado en colaboración con este ensayo. Siempreuna organización nacional sin fines de lucro dedicada a hacer del mundo un lugar mejor para vivir para todas las personas caídas.
¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Consulte nuestra guía de envío de lectores y luego envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a myturn@newsweek.com.
