Los Ángeles: Pintoresca y encantadora, situada al pie de las colinas, Altadena era como un secreto cerca de Los Ángeles.
Shirley Taylor, que creció en Carolina del Norte y llegó en 1979, dijo: “Me sentí como volver a casa: tranquilo, pacífico y un poco apartado”.
La ciudad también ofrecía un elemento sorprendente: una próspera comunidad de familias negras de clase media. Taylor, gerente de la Administración del Seguro Social, sabía que ella y sus dos hijos serían la persona adecuada.
Compró una casa artesanal de tres habitaciones en Las Flores Drive por alrededor de $75,000 que ofrecía vistas a las montañas desde la habitación.
“Oh, eso fue hermoso”, dijo. “La llamé ‘mi pequeña casa de campo'”.
Los bomberos combaten el incendio de Eaton en el barrio de Altadena.Crédito: Philip Cheung / Los New York Times
La sociedad se desarrolló a su alrededor. Todo el mundo era tía, tío o primo. Las barbacoas vecinales se convirtieron en acontecimientos muy animados. Los niños se apresuraron a casa después de jugar en la calle, alguien tocó el timbre al atardecer. Floreció una red de artistas, empleados del condado, trabajadores manuales y jubilados.
Ahora, después de que Taylor y muchos otros residentes perdieron sus hogares en el incendio de Eaton, el futuro de Altadena, un enclave históricamente negro, está en peligro. Barrios enteros de la ciudad de unos 42.000 habitantes han quedado reducidos a terrenos baldíos de cenizas. La pérdida de viviendas es terrible. Desaparición, desintegración de un refugio único.
Alrededor del 21 por ciento de los residentes directamente afectados por el incendio de Eaton son negros, una gran proporción, ya que los negros representan sólo el 8 por ciento de la población del condado de Los Ángeles. Algunos de los que perdieron sus hogares no tenían seguro contra incendios.
“Es muy doloroso porque se siente como si las familias de esas personas hubieran sido destruidas, y no sé si esa familia se reunirá con propiedades en California que son tan caras como son”, dijo Taylor, de 75 años.
Shirley Taylor, quien ha llamado a Altadena su hogar desde 1979, está en la casa de su hijo mayor en Pasadena.Crédito: Ariana Drehsler / Los New York Times
Los vecinos se horrorizaron al conocer los nombres de los muertos.
A Rodney Nickerson, de 82 años, ingeniero aeroespacial jubilado, le encantaba pescar. Victor Shaw, de 66 años, ex mensajero, fue encontrado muerto en su patio delantero con una manguera de jardín en la mano. Dalyce Curry, de 95 años, es una ex actriz conocida por su viejo Cadillac azul, que durante mucho tiempo ha prometido restaurar. Erlien Kelly, de 83 años, técnica de farmacia jubilada, adoraba a sus nietos.
Ellos, junto con otras víctimas negras del incendio, vivían al oeste de Lake Avenue, donde muchos propietarios de color estaban pintados de rojo; las prácticas discriminatorias de préstamos bancarios les impedían comprar en vecindarios blancos. Incluso después de la prohibición de Redley, la práctica continuó de manera informal, dirigida por agentes inmobiliarios.
El lado oeste de Altadena es racialmente diverso, con un pequeño número de estadounidenses de origen asiático, una gran población latina y poblaciones negras. Tenía casas más baratas y modestas que en el otro lado de la ciudad, al este de Lake Avenue, la vía principal que divide la comunidad y va desde las montañas de San Gabriel hacia el sur hasta la autopista 210.
Altadena era blanca en la década de 1950, al comienzo del Movimiento por los Derechos Civiles. Cuando los negros empezaron a aparecer gradualmente, no fueron aceptados.
Wanda Williams, de 74 años, recordó que a su padre, que trabajaba en Union Pacific Railroad, le negaron el permiso para comprar una casa en Los Ángeles debido a la línea roja. Cuando la familia se estableció en Altadena alrededor de 1953, eran una de las dos únicas familias negras en todo el vecindario. Williams recordó cómo una mujer blanca mayor lo rociaba con una manguera de jardín mientras andaba en bicicleta.
Viviendas destruidas en el barrio Altadena. Barrios enteros de esta ciudad de unos 42.000 habitantes, un pintoresco y encantador enclave histórico negro, han quedado reducidos a terrenos baldíos de cenizas.Crédito: Mark Abramson / Los New York Times
Por esa época, un ciudadano negro inició un grupo de vigilancia vecinal conocido como SENCH, en el que cada letra representa el nombre de una calle, en parte para abordar las tensas relaciones con el departamento del sheriff.
En 1968, la Ley de Vivienda Justa prohibió la discriminación racial contra compradores e inquilinos de viviendas y ayudó a cambiar la composición racial de Altadena. Se mudaron familias negras desalojadas de casas adosadas en la vecina Pasadena, y las familias sureñas buscaron el área.
Aproximadamente una década después, según datos del censo, casi el 43 por ciento de la población de Altadena era negra. Según Michelle Zack, una historiadora local que escribió un libro sobre Altadena, una parte no incorporada del condado de Los Ángeles que no tiene un ayuntamiento ni su propio alcalde, los funcionarios están cada vez más investigando y revelando también la fuga de blancos.
“Los agentes de bienes raíces intimidaron a muchos propietarios blancos, especialmente aquellos al oeste de Lake Avenue, y dijeron: ‘No podemos ser responsables de la caída del valor de sus propiedades, váyanse ahora'”, dijo Zach.
“Vendían sus casas a propietarios blancos en zonas de bajos ingresos por poco dinero, y luego traían negros y se las vendían a precios más altos”, dijo. “Así que se intercambiaron muchas tierras en modo pánico”.
Durante ese período, un gran número de compradores de vivienda por primera vez se quedaron en Altadena para siempre. Hoy en día, casi una cuarta parte de la población negra de Altadena tiene 65 años o más.
Muchas de las familias negras de Altadena transmitieron sus hogares de padres a hijos, con la esperanza de que fueran la base de la riqueza generacional.
Se trata de comunidad; si no conoces a alguien directamente, es probable que conozcas a alguien que sí lo conoce. De todos modos, manzanas enteras funcionaban como grandes familias.
“Mi vecina de al lado me enseñó a animar y luego una señora mayor, la señora Cheatham, nos cuidaba”, dijo Regina Mayor. “Si tienes un problema, él se lo dirá a tus padres. En toda la comunidad, se cuidaron unos a otros.
Los padres de Major, de 62 años, compraron una casa en esta zona cuando él era niño. Su padre era ministro y también dirigía una imprenta; su madre era supervisora de jurado en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles y trabajaba como peluquera.
Cargando
“Siempre había alguien en la cocina; ella se planchaba y rizaba el pelo en la cocina”, dijo el mayor. “También horneaba mucho, así que a quien cumplía años le preparaba un pastel”.
Major se mudó a la casa que está a la vuelta de la esquina de su padre, que ahora tiene 101 años. Su casa no se quemó, pero su casa sí.
La camaradería entre vecinos significa que, independientemente de quién perdió qué en el incendio, la devastación es compartida. Los chats grupales nunca terminan con mensajes de apoyo y recursos.
“A veces alguien tiene una tragedia y todos nos unimos para apoyar a esa persona”, dijo Felita Keeling, de 61 años. “Pero en este caso no se trata de una o dos, sino de miles de personas.
“Verás, Candace perdió su casa o Cushon perdió su casa, y conoces a estas personas. Has estado en sus casas, recuerdas sus muebles, recuerdas cómo te recibieron”.
Kealing vive en Altadena desde hace tres décadas. Ella y su esposo eran conocidos por organizar almuerzos navideños donde cualquiera podía pasar por quiche, pan de plátano y gofres. La pareja y sus dos hijos asistieron a la celebración anual de la historia negra de la Iglesia Bautista Altadena. Tanto su casa como su iglesia fueron destruidas.
Más de la mitad de los hogares negros de Altadena ganan más de 100.000 dólares al año, una suma considerable en la mayoría de los lugares, pero decididamente de clase media en el sur de California.
“Cuando se pierde una comunidad negra de clase media, es una pérdida de cultura, pero también es una pérdida para la próxima generación”, dijo Wilberta Richardson, presidenta del capítulo de Altadena de la NAACP, que comenzó en 1984.
Richardson, de 75 años, que ha vivido en la ciudad durante casi cuatro décadas, dijo que los niños negros que crecen en Altadena tienen el privilegio de tener modelos a seguir.
Pero a muchos residentes les preocupa que los incendios dispersen los vecindarios y aceleren la gentrificación. El porcentaje de negros en la población de Altadena se ha reducido a aproximadamente el 18 por ciento. Actualmente, Altadena se considera adinerada, con un ingreso familiar medio de 190.000 dólares.
El precio de venta medio de una casa en Altadena es ahora de casi $1,3 millones, lo que la hace inasequible para los residentes de toda la vida. Mucho antes de los incendios, muchos propietarios negros capitalizaron su nuevo valor líquido vendiendo y reubicando.
La mayoría del resto planeaba quedarse para siempre.
“Aunque estamos rodeados, lo hemos aprovechado al máximo y nos gusta especialmente el verdadero sentido de comunidad”, dijo Jervy Tervalon, un escritor que nació en Nueva Orleans y ha vivido en Altadena durante 20 años. años. Su casa fue incendiada y se hospedaba con su familia en un hotel cercano.
“El miedo a perder algo es real.”
Este artículo apareció originalmente. Los New York Times.
Obtenga notas directamente desde el extranjero reporteros sobre lo que está en los titulares de todo el mundo. Suscríbase al boletín semanal What in World aquí.
