Susan Toler Carr y su marido, Darrell, tuvieron que comprobarlo por sí mismos. Recibieron la devastadora noticia de sus vecinos de que su casa de 25 años había sido destruida en los incendios que asolan el área de Los Ángeles desde la semana pasada.
La pareja huyó de su vecindario en Altadena el pasado martes por la noche para recibir a amigos en Toluca Lake. Al día siguiente, maniobraron por una calle secundaria, esquivando una escuela primaria en llamas, líneas eléctricas y árboles, caminando penosamente entre escombros en llamas y esquivando barricadas policiales.
Cuando llegaron a donde estaba su casa, la mayoría había desaparecido. Parte de su casa de estilo español, construida en 1924, todavía ardía. Parte de la construcción, incluida una puerta de hierro forjado, conmemora la vida de su hijo Justin, quien murió de miocardiopatía hipertrófica idiopática, una afección cardíaca no diagnosticada, durante una práctica de natación a la edad de 16 años en 2013.
El profundo dolor que la pareja había experimentado hace casi 12 años resurgió de repente.
“Fue como perder a Justin otra vez porque esta casa fue donde creció y la mantuvimos como un santuario para Justin”, dijo Susan Toler Carr. “Era una casa familiar donde la presencia de Justin estaba en todas partes. No hay nada como el dolor de perderla. Pero nuestra casa era una extensión de Justin”.
La pareja se llevó la mayor parte del trabajo original de Justin el 7 de enero, cuando el cielo se nubló con humo y brasas. Lo que quedaba eran más bien antigüedades pertenecientes a la madre de Toler Carr. Su padre, Burl Toler fue el primer árbitro negro de la NFL. el primer árbitro negro en cualquier deporte importante. En la habitación de Justin colgaba una camiseta enmarcada firmada por su hija. Fue destruido junto con muchas otras reliquias familiares.
“Sabíamos del potencial, pero esperábamos llegar a casa en unos días”, dijo Toler Carr. “Nunca te imaginarías eso”.
Además, innumerables piezas que pertenecieron a Justin o representaban su lugar en la vida fueron destruidas en el incendio.
“Tenemos todo, muchas cosas que Justin creó”, dijo Toler Carr. “Se acumuló durante años y se destruyó en segundos. Sabemos que las cosas se pueden reemplazar, pero cuando tenemos tantos recuerdos…”
Su voz se quedó en silencio.
Justin, hijo único, fue artista, atleta, voluntario y académico. Actuó en obras de teatro escolares. “Era un joven del Renacimiento”, dijo Carr.
Cuando Justin tenía 4 años, sorprendió a sus padres cuando dijo la gracia antes de la cena por primera vez y terminó con: “Rezo por la paz mundial”.
cuando murióDarrell Carr fue hospitalizado tras sufrir un leve infarto. “Fue demasiado”, dijo.
Carr, un profesor de fotografía jubilado, dijo el miércoles que él y su esposa casi se desploman cuando vieron lo que quedaba de su casa. No es una ruina, sino que encarna su hogar.
“Era la casa de Justin”, dijo Carr, haciendo una pausa para disculparse por llorar. Se creó a sí mismo y comparó sus sentimientos con una estatua famosa. “Melancolía” de Albert GiorgiRepresenta a un hombre desplomado en un banco, con sus entrañas envueltas a su alrededor.
“Me siento así: vacío, triste, herido. No tengo todas las palabras”, dijo Carr. “Pero esta estatua refleja mis sentimientos. Y a veces siento que no hay esperanza. Así me sentí después de la muerte de mi hijo. Y ahora golpeó y el agujero en mi cuerpo se hizo un poco más grande.
Pero los Carr encontraron algo de consuelo en la escena de tanta angustia: la puerta, construida por uno de los estudiantes de Carr, todavía estaba en pie e ilesa. “Justin Carr quiere la paz mundial” a través de él y una gran mariposa en el centro. Justin participó en la competición de mariposas como nadador.
También es el nombre de la organización sin fines de lucro que fundó para honrar a su hijo después de su muerte. La organización otorga becas a estudiantes de secundaria, vende copias de las obras de arte originales de Justin y brinda información sobre exámenes cardíacos, entre otros artículos.
“Era lo que Justin quería”, dijo Toler Carr. “Se preocupaba por la gente desde muy joven. Todo el mundo conoce nuestra casa por esa puerta. Es sorprendente que todavía esté en pie”.
También le pareció “sorprendente” que se encontrara un adorno de mariposa de color turquesa entre los escombros negros. “Es como una zona de guerra y una pesadilla”, dijo Toler Carr. “Pero nos alegramos de encontrar la puerta y la mariposa”.
Antes de evacuar, Carr se subió al techo con una manguera con vientos de 80 mph para intentar apagar el fuego. El viento casi se lo lleva. “Así que me puse a cuatro patas”. Conectó un aspersor a la manguera y la sujetó con una piedra pesada mientras oscilaba y rociaba agua por todo el techo.
“No quería perder mi casa”, dijo. “Sentí que todos estábamos bien”.
Este no fue el caso. Ahora están intentando recaudar dinero para decidir qué hacer a continuación.
“Es lo que es”, dijo Carr. “Los negros sabemos cómo sobrevivir. Mi padre me enseñó que a veces hay que hacer cosas difíciles para salir adelante en esta vida. Nunca lo he olvidado. Y eso se lo enseñé a Justin. Hacemos lo que dijo mi padre, ponemos un pie delante del otro. Contamos con un sistema de apoyo para amigos de todas las razas. Continuamos. No será fácil. Pero eso es lo que tenemos que hacer”.
“El lado positivo”, dijo su esposa, “es que todavía estamos vivos. Mucha gente está sufriendo. Nosotros simplemente estamos entre ellos”.
