Recordando a David Lynch: Maestro del Misterio

Steven Spielberg sabía lo que estaba haciendo cuando eligió a David Lynch como John Ford Hombres de fábula; Ya en 2022, el director, al igual que Ford, se había convertido en un monumento viviente del cine, más grande que sus películas. Visto a Lynch en 2007 en el BFI Southbank de Londres en una entrevista previa a la publicación. Imperio interiorTeniendo muy en cuenta este hecho, escribí: “Verlo hablar ante una sala repleta, con ese abrigo plateado, ese traje negro y esa camisa abotonada, sin corbata, como si me sintiera testigo de la historia, como ver a Picasso, Churchill o Fred Astaire.

el hombre elefante El productor Mel Brooks mejoró cuando hablé con él más tarde en 2008. Al describir su primera reunión en Bob’s Big Boy Diner en Burbank (porque Lynch sólo almorzaba allí tarde, generalmente a las 2:30 p. m.), Brooks dijo: “Él simplemente miró. como cuando Charles Lindbergh sobrevoló el Atlántico. Llevaba una camisa blanca con botones y la misma chaqueta de cuero que llevaba Jimmy Stewart cuando interpretaba a Lindbergh. Espíritu de San Luis“.

Cuando conocí a Lynch ese mismo día, me preocupaba que fuera una de las pocas personas que había establecido planes de viaje en lo que respecta a fumar. Incluso John Waters dijo que fumaba tanto. era cigarrillos- ya hacía tiempo que lo había dejado. (“Lo único que me dijo el gobierno fue la verdad”, dijo más tarde. “Eso hace Te mataré.”) Pero todavía faltaban seis meses para la prohibición de fumar, y Lynch lo había convertido en un arte asombroso: encender un cigarrillo sin que te des cuenta, llevártelo a la boca y sin parpadear ni soplar un milímetro de ceniza. Podría hablar durante cinco minutos seguidos.

Parte del motivo de la distracción fue su voz, un tono alegre y familiar que alternativamente te dice todo y nada, un tono paternal que contrasta con la hermosa oscuridad que sus películas logran con tanta inquietud y sin esfuerzo. La primera vez que lo conocí fue aprox. historia real En 1999 le pregunté qué mensajes dejaba en el contestador. Mejor aún, dijo: “Estamos en la armería ahora mismo, nos comunicaremos con usted”.

De hecho, la razón por la que la leyenda de Lynch ha perdurado es que conoce el valor del misterio, y su reticencia en las entrevistas (o lo que sea lo contrario) es una forma de fan service. Cuando hablé con Lynch de antemano Picos gemelos: el regresoLos publicistas del programa pidieron que no haya preguntas sobre los personajes ni la trama. Ahora, esto se considera Fue ridículo para lo que se suponía que iba a ser un comienzo, y Lynch destruyó mis intentos de descubrir algo. “Es un secreto total, Damon, lo sabes”, dijo, disfrutándolo. “Tienes buen sentido del humor al respecto”.

Curiosamente, no fui un fan inmediato. me encantó borrador Sin embargo, cuando llegó por primera vez al Reino Unido a principios de los años 80, fue visto en gran medida como un heraldo del espíritu post-punk que surgiría tras los Sex Pistols. ni siquiera lo noté Dunaque odio y fue tomado por algunos de mis amigos que de alguna manera pensaron que a mí también me gustaría El regreso del JediFue del mismo director. Pero Terciopelo azul fue un cambio de vida; En mi primera semana en Londres, lo vi en el Lumiere del West End (que, por supuesto, ahora es un hotel). Llegó a Gran Bretaña como el éxito de la peleaSu productor, Dino De Laurentiis, también está impresionado, llama a Lynch después de la primera audición y le dice: “¡David! Este es desastre“.

Unos años más tarde, entrevisté al fallecido Jules Cruise, sobre quien escribí Terciopelo azulLa canción de cierre, “Secrets of Love” (que originalmente estaba destinada a ser la versión de The Cocteau Twins de “Song to the Siren” de Tim Buckley). El crucero me brindó un portal único a la mente de Lynch que nunca he olvidado; Le pregunté sobre la canción “Rocking Back Inside My Heart” y, al estilo profundamente Lynchiano, pensó que era “Something for Isabella”, refiriéndose a su pareja en ese momento, Isabella Rossellini. Era “algo”. entonces muy en el espíritu de su trabajo conjunto. Una idea similar me vino de la hija de Lynch, Jennifer, quien me dijo mientras promocionaba su película. Seguimiento Creo que su padre, normalmente plácido, se horrorizó cuando se tatuó una caligrafía china al azar en su muñeca: “¿Cómo sabes qué es eso? medio?!” – dijo. (Si no recuerdo mal, esto se traduce en algo sobre huevos y suerte).

yo no era grande Salvaje de corazón pero amaba al piloto Picos gemelos y la mayor parte de la primera serie. Admiré pero no siempre amé su trabajo, incluso después de eso, incluso en su programa de televisión de principios de los 90. En el airehasta que vi algo sorprendente Calle Mulholland En una proyección para la prensa en Cannes en 2001, mi amiga Shari se peleó en el asiento con un periodista loco. Los pasajeros tomaron su pase y lo hicieron salir, pero para entonces la sala estaba llena, así que trajeron un par de sillas, que nunca había visto antes, y nos sentamos atrás. Cada vez que Naomi Watts y Laura Harring decían en voz baja Mulholland Drive, Shari me daba un codazo y susurraba: “Parece que están diciendo Oxford Street”. Casi 25 años después, no ha perdido su potencia como película negra alucinógena de Hollywood. Bulevar del atardecer para el siglo XXI.

Próxima película, delirante Imperio interior– “pieza complementaria” Calle MulhollandPrefería eso a lo que describí como el ‘gemelo malvado’”, dijo, “parecieron siglos, pero mirando hacia atrás, fueron sólo cinco años. Cuando Laura Dern estaba al borde de un ataque de nervios como actriz, llegó con un nuevo tipo de libertad y energía; Lynch se inspiró y no se inspira en la revolución digital completamente versus cine en casa si es lo suficientemente bueno. “Creo que lo mejor es la experiencia general en un gran cuarto oscuro”, dijo. “Gran imagen, gran sonido. Una tos en el momento adecuado o en el momento equivocado, una bolsa de palomitas de maíz derramada, alguien caminando frente a la pantalla, esas cosas la rompen y es una pesadilla, así que es lo último: la gran sala. Pero ahora puedes tener una pantalla grande y un sonido excelente en tu casa, puedes apagar las luces, preparar todas tus cosas, mirarlo y entrar en ese mundo.

Esto puede explicar por qué Lynch puso tanto esfuerzo en un trabajo inusual. Picos gemelos: el regresoun espectáculo sorprendente que sus cinéfilos han llegado a apoyar como una película de 18 horas. La gente suele hablar del trabajo de Lynch en términos de su influencia: los extremos a los que está dispuesto a llegar y la rareza contrastante de sus imágenes. Sin embargo, fue una demostración de su creatividad. atmósfera: estados de ánimo que nadie ha encontrado palabras para describir incluso ahora.

De hecho, a pesar de todas las excentricidades de su película…Terciopelo azulLo que sea Frank Booth el Asombroso El baúl perdidoel escalofriante Hombre Misterioso, o Salvaje de corazónUn marinero practicando kung fu con una chaqueta de piel de serpiente… Lynch no intentaba ser polémico. De hecho, ocurre todo lo contrario; como lo demostró en 1999 con su éxito familiar historia realen el que un hombre de 80 años viaja 240 millas para ver a su hermano en un tractor John Deere a 5 mph.

“Lo que la gente dice de mis películas es que son experimentales”, afirmó. “Diré historia real Fue mi más experimental. Cuando leí un guión que no escribí, lo leí y sentí estas cosas y pensé: “Guau, es un sentimiento hermoso. ¿Cómo se consigue esa sensación en las salas de cine? “Porque muchas veces ves gente llorando en la pantalla, pero tú no quieres llorar. Cuando tienes algo que te hace sentir real, ese es el poder del cine.

Fuente