David Lynch siempre será conocido como un autor de cine, aunque el artista consumado nunca se limitó a un solo medio. Imagen, radio e incluso producción de café todos entraron en su repertorio, pero el último trabajo de Lynch como director fue Twin Peaks: The Return. Como sugiere el título, la serie Showtime de 17 episodios (y era una serie, independientemente de lo que algunos contrarios trató de reclamar) marcó el regreso a casa de Lynch, quien regresó a la pantalla chica después de una pausa de un cuarto de siglo. Con el drama de ABC Twin Peaks, Lynch y el cocreador Mark Frost ya habían arrasado en la televisión. Con The Return, Lynch consolidó la narración episódica serializada como piedra angular de su legado.
Ahora, es común que un director de ruta se sumerja en la televisión, hasta el punto de que es difícil recuperar la influencia de alguien como Lynch que vio Terciopelo azul en una telenovela. Antes de que fuera común que Park Chan-wook, Alfonso Cuarón o Hirokazu Kore-eda lanzaran todos sus programas en el mismo año calendario, antes de que el cable y el streaming crearan un ambiente más creativo y atractivo para los directores de carrera, Lynch abrió el camino. Y lo hizo como un verdadero original, cuyos instintos lo llevaron a cosas poco convencionales en la televisión: más líricas que lógicas; visual más que verbal; impresionista en lugar de lineal.
Pero Lynch también siempre ha estado en contacto con el espíritu de Estados Unidos, y el proyecto de su vida tal vez no esté completo sin trabajar en una institución estadounidense como la televisión. Lynch creó imágenes imborrables que combinaban el idilio medieval con la oscuridad que acechaba en él. El oreja en la hierba “Blue Velvet” tenía uno. El cuerpo envuelto en plástico de la reina del baile Laura Palmer encontrado en la playa en los primeros momentos de Twin Peaks fue otro.
Lynch logra respetar ambos lados de este binario. Reconoció la existencia del mal puro y no nacido y canalizó su esencia con una convicción aterradora. La toma del tripulante autoreclutado Frank Silva parado a los pies de la cama de Laura para interpretar a Bob, el demonio asesino, evoca una inmensa sensación de pavor incluso como una captura de pantalla estática. Aún así, Lynch creía genuinamente en la bondad de personajes como el agente especial Dale Cooper interpretado por Kyle McLachlan, y la relación tranquila de Cooper con los residentes de la pequeña ciudad reflejaba cierto optimismo. Lynch nunca pensó que las fuerzas de la oscuridad habían marcado este rincón del noroeste del Pacífico o que se había demostrado que su sentido de comunidad era falso.
“Twin Peaks” fue un ejercicio temprano de las frustraciones de la televisión de misterio o, más exactamente, la expectativa de respuestas definitivas de alguien cuya moral está en contra de darlas. ¿Quién mató a Laura Palmer? ¡Un espíritu sobrenatural de una dimensión alternativa! ¿Qué pasa con la habitación roja con el piso de chevrones? ¡Le llegó a Lynch una revelación mientras se apoyaba en un auto caliente! Pero incluso si el consenso es que Twin Peaks se hundió después de que se reveló la identidad de Bob, su final siguió siendo consistente y trascendentalmente extraño. Nadie puede confundirlo con el trabajo de otra persona, una anomalía que rompe paradigmas en un formato definido por la empresa colectiva. (Aunque “Twin Peaks” nunca sería “Twin Peaks” sin, entre otros, el compositor Angelo Badalamenti, cuyo tema oscilante evoca instantáneamente cascadas y una inocencia condenada al fracaso.)
“The Return” fue más lenta y triste: “The Irishman” en comparación con “Goodfellas” original, una referencia al trabajo del compañero de Lynch, Martin Scorsese. Tenía que serlo, porque el original tenía una nota tan desafortunada y francamente inquietante: el alma de Cooper fue exiliada a la Logia Negra y su cuerpo fue tomado por el desgraciado Bob. Aún así, la secuela también salió un año después de que Donald Trump fuera elegido por primera vez, como si la figura de Lynch hubiera sido sacada de Stranger Things. El ambiente melancólico y elegante estaba en sintonía con el espíritu de la época nacional, al igual que los nuevos héroes de capa y espada como Wally Brando de Michael Cera o Dougie Jones de MacLachlan (un Cooper con daño cerebral). verde exuberante blazer) podría aligerar el ambiente.
Si bien The Return nunca fue anunciado como el trabajo final de Lynch, había una sensación de peso concentrado en su primer gran proyecto cinematográfico en una década desde Inland Empire de 2006. El espectáculo incluye homenajes a colegas anteriores como el fallecido David. Bowie, el personaje anterior de la película, el agente Phillip Jeffries, se muestra transformado en una gran máquina parecida a una tetera. También presenta la peculiar historia del origen del extraordinario “Episodio Ocho”, una pesadilla en blanco y negro que encuentra las semillas de algo monstruoso en la detonación de una bomba atómica. Y su final fue, literalmente, atemporal: Cooper, confundido, pregunta qué año es antes de que el grito desgarrador de Sheryl Lee resuene en toda la noche.
“El Regreso” es producto de un momento lejano, cuando la rápida expansión de la televisión propiciaba grandes cambios que podían llamar la atención. Aún así, la temporada continúa como un punto culminante de la filmografía titánica y, desafortunadamente, el cierre del ciclo después del programa original fue comprensiblemente cancelado. “The Return” reflejó y transformó la ola moderna y actual de avivamientos absurdos como “Fuller House”; Lynch no necesitaba más fan service que una explicación. El “regreso” fue más que un retiro vacío: fue una oportunidad de regresar a un medio que ayudó a hacer que el arte no convencional como el suyo fuera más acogedor. Twin Peaks ayudó a preparar la televisión para Twin Peaks. ¿Cómo es el regreso?
