Hay algunos artistas cuya originalidad ejerce un hechizo tan audaz, tan primitivo y duradero que es difícil imaginar un mundo sin ellos. David Lynch, que murió esta semana a los 78 años, fue uno de esos artistas. La mera mención del nombre de David Lynch (tan irónico en su simplicidad) evoca no sólo una lista de películas inmortales, sino también un elevado cosmos de fantasía: un parque temático surrealista donde los sueños pueden convertirse en realidad y parecer realidad. un sueño
Lynch reinventó las películas a su manera intrépida, convirtiendo la maravilla vanguardista de su mente en una estética que transformó los tropos de Hollywood del revés. Mi primer contacto con una película de Lynch fue en 1977, cuando estaba en la universidad y una de las sociedades cinematográficas de nuestro campus tuvo la inspiración de poner una imagen gigante del personaje principal de Eraserhead en el fondo de su cuadro. Ese cuadro colgó en mi pared durante el semestre; Eso es todo lo que sabemos sobre la película. Finalmente llegó la noche de la proyección de “Eraserhead”. La audiencia estaba repleta y decir que la película estuvo a la altura de ese cartel sería quedarse corto. El sonido en sí, los gruñidos y rugidos, era asombroso. Las imágenes (Henry y su mata de pelo, el bebé monstruoso, la señora en el radiador) eran en cierto modo de un monstruoso horror lógico. su pesadilla.
Y sin embargo… fue muy interesante. En las paredes de su mente, contaba una historia que te mantenía colgado en cada giro alucinatorio. Eraserhead se convirtió en una sensación de medianoche en Nueva York, pero si la comparas con cualquier otra película de cuento de hadas de medianoche, todas parecen anticuadas. Mientras que Lynch puso en escena Eraserhead con aplomo atemporal, verlo ahora no parece una fiesta de basura de los 70. Es tan atemporal como los lienzos de “Psicosis”, Dalí o El Bosco.
¿Qué haces para filmar Eraserhead? Lynch dirigió El hombre elefante (1980), un drama clásico de horror corporal elegantemente contenido y humanidad trágica; Era una película de Hollywood nominada al Oscar y cada centímetro de ella pertenecía. Luego se superó a sí mismo y a otros cineastas de la época con el genio del cine negro de Terciopelo azul (1986). Luego vino la serie de terror “Twin Peaks” (iniciada en 1990). Una versión americana directa de Straight Story (1999). Mulholland Drive (2001) Vertigo es una ácida pesadilla de Hollywood. Además, fotografías, vídeos, dibujos animados, meditación…
David Lynch era un radical cuyas películas llenaban la pantalla como imágenes inquietantes. Al mismo tiempo, es un narrador natural, el tipo de película que te atrae al momento y te hace querer olvidarte del bullicio de la era de los estudios. Cuando la productora de Mel Brooks se acercó a Lynch para dirigir El hombre elefante, no fue una sorpresa que Lynch imaginara a John Merrick con un horror clínico sorprendente. Sorprendentemente, demostró ser un narrador tan hábil. Sabía que contar una historia y lanzar un hechizo eran lo mismo.
Aunque Dune fue un fracaso (comercial y artístico) en 1984, diría que Lynch tomó la decisión correcta como director. El espectáculo de ciencia ficción se convirtió en la forma de la época; Tenía sentido para él intentarlo. Y se podría argumentar que aprovechó el fracaso de la película de una manera inspirada. Después de firmar para crear Blobuster y adaptar el material de otra persona, siguió adelante con un nuevo tipo de pureza de “nunca más”.
Blue Velvet, que en mi opinión sigue siendo la mayor obra maestra de Lynch, surgió de los inquietantes recovecos de su imaginación después de Dune. En 1986, es casi imposible describir hasta qué punto el público estaba perturbado por el personaje de Frank Booth, un psicólogo obsesionado con las drogas, la rabia y el fetichismo. Sin embargo, la película era un thriller, un noir romántico, que hacía llegar al público el voyerismo del héroe con una fuerza digna de un Hitchcock posmoderno.
Además de ser la mejor película de los años 80, yo diría que Terciopelo azul fue la película más importante de la década porque puso en órbita la revolución del cine independiente. Sí, todo esto sucedió tres años después, con “sexo, mentiras y cintas de vídeo” y Harvey Weinstein et al. Pero en realidad, Blue Velvet (con un poco de ayuda de Blood Simple) reinventó la película independiente como una versión rota y desgarrada del viejo Hollywood. Y se podría presentar un caso comparable para “Twin Peaks”, en el que Lynch se atrevió a llevar la apariencia de “Blue Velvet” a la pantalla chica, marcando efectivamente el comienzo de una nueva era dorada de la televisión. Te mostró lo que podías hacer.
En la segunda mitad de los años 80, Lynch saltó a la fama gracias a su romance con Isabella Rossellini, la intrépida coprotagonista de Terciopelo azul. A partir de entonces, una de las principales inspiraciones de Lynch fue su instinto de tratar su vida como una obra de arte o una perversidad lúdica.
Nunca explicó demasiado sus películas, pero creó una leyenda sobre sí mismo que explica muchas cosas: en 1946, Mont. Un niño americano que nació en Missoula, creció en los años 50 y conoció al legendario conformista. el período es simultáneamente reconfortante (la superficie) y aterrador (lo que hay debajo); que asistió a la escuela de arte en Filadelfia y convirtió la ciudad en un infierno tan bombardeado que la convirtió en la base de su imaginación; quien pasó cinco años creando “Eraserhead”, filmó su mágico paisaje infernal en blanco y negro en estudios de sonido del AFI en Los Ángeles y nunca reveló cómo creó la enfermiza imagen de un bebé monstruo (un preludio de la criatura en “Alien”) ; hablaba de ir todos los días al Bob’s Big Boy de Los Ángeles, donde tomaba café y batidos, porque así se sentía seguro, porque su mente podía estar libre; Vestido como un dandy del centro con una chaqueta de nuez y cabello ondulado, puntuó su discurso con aforismos idiosincrásicos que lo hacían sonar como Jimmy Stewart; quien se volvió devoto de la Meditación Trascendental porque era uno de sus espacios seguros en los neo-50; y que nunca ha rodado un pie de película, no quiso decir.
La crítica cinematográfica pudo considerar la película de 2001 “Mulholland Drive” como la obra más importante de Lynch. Y aunque pensé que esta película era un milagro, nunca investigué todo sobre ella. Creo que a los críticos les encanta la forma en que Mulholland Drive se deconstruye. La película juega con temas que, para mí, tenían una audacia más siniestra en Terciopelo azul. Y refleja algo que se ha vuelto más evidente en el trabajo de Lynch a lo largo de los años: su inclinación por reciclar temas, estados de ánimo y motivos. Esto apareció por primera vez en Salvaje de corazón, una película que no me gusta mucho (creo que la sobreactuación muy estilizada de Nicolas Cage la arruina). También puedes sentirlo en Lost Highway y en el vídeo fragmentado de Inland Empire. Al mismo tiempo, Lynch se esforzó. Su resurgimiento de Twin Peaks en 2017 fue una de las hazañas más increíbles de la televisión.
En “Blue Velvet”, el punto culminante de la carrera de Lynch, Dean Stockwell parece una especie de payaso gángster demente, sosteniendo un rayo industrial como un micrófono en su rostro brusco y sincronizando los labios con “In” de Roy Orbison. Sueños”. La letra dice: “En sueños, camino contigo / En sueños, te hablo / En sueños, eres mía, siempre / Estamos juntos en sueños”. Estas palabras reflejan la visión del mundo de Frank Booth, un psicópata sadomasoquista drogadicto, interpretado con brillantez aterradora por Dennis Hopper, quien, como revela la película, planta las semillas de su propia oscuridad en Jeffrey (Kyle MacLachlan). un héroe superficialmente sano. Nuevamente, estas canciones podrían atribuirse a David Lynch. Sus películas son sueños que nos hablan, caminan con nosotros, nos persiguen de manera temblorosa e inolvidable. Ahora que ya no está, quiero decirle: Sueña en paz.
