ENSAYOS
La posición de las cucharas y otras proximidades.
Deborah Levy
Hamish Hamilton, $45
No sorprende que las críticas al espacio hayan disminuido. ¿La escritura independiente trasciende el tiempo y el contexto de su creación? Fuera de contacto. Las colecciones publicadas que pueden denominarse (generosamente) trabajos de piratería son raras. ¿Quién te crees que eres para pensar que si el cielo está alineado y las cartas del tarot aterrizan bien, vale la pena apreciarlas años o incluso décadas después del lanzamiento?
Quizás seas sólo uno más de los fieles. Payaso o mago quijotesco. O tal vez seas Deborah Levy.
El nuevo libro de Levy es un alegre anacronismo. Una sensación de oportunidad. Colas de babosas, caracoles y cachorros. Tenemos anécdotas, filigranas ficticias, homenajes a fabulistas (Lewis Carroll, Baudelaire, Kenneth Anger). Cazador de espadas y el pintor Francis Upritchard; poemas y agradecimientos (¡Paula Rego! ¡Meret Oppenheim! ¡Lee Miller!); oraciones por los muertos (Hope Mirrlees, escritora e intelectual modernista temprana; Francesca Woodman, conocida por sus retratos cinéticos en claroscuros). Levy sostiene que escribir es esencialmente una forma de mirar.
Por eso, sus presentaciones a los autores son muy personales. No es la voz crítica, distante o anónima de un periodista temeroso o de un académico brillante. No es la voz la que teme, o quizás predice la intimidad, confundiendo pasión con ingenuidad. Está en contacto con sus súbditos.
Antes del cambio de siglo, no era raro que los críticos compilaran sus propias antologías y resúmenes. Creo que es parte de la alegría y el consuelo de la crítica pensar que todavía es posible. Cuando Levy describe a la escritora francesa Colette como “encantadora, seria, intelectual y juguetona”, la imagina como una proto-punk y tormentosa aficionado al bricolaje. “Era un escritor en activo con un propósito en la vida”.
La última colección de ensayos de Deborah Levy tiene una sensación de gozosa posibilidad.Crédito: Imágenes falsas
Para Levy, por el contrario, los prólogos literarios brindan la oportunidad de evocar recuerdos, de especular. Para compartir ese sentimiento de “Cariño, lo sé”. Amistad en el árbol. Levy comprende cómo se sentía la experimentadora literaria inglesa Anne Quine acerca de su vocación artística. Quin trabajaba como mecanógrafa “al igual que mi madre inteligente y estudiosa”. Como si los escritores que apreciamos pudieran ser vecinos o familiares. En cierto sentido, son ancestros espirituales si nuestra relación con ellos es lo suficientemente estrecha. Conocer nuestro ser interior y nuestros deseos. La primera línea de la colección: “Me enamoré de ella. [Colette] Antes de leer cualquiera de sus libros.” Levy creía antes que el conocimiento crítico. Antes que la experiencia, antes que la percepción.
Esto es fe. O deseo. Esto es gran parte de lo que Levy valora en el arte. Porque el deseo, como cualquier otra afinidad, es una forma de conectar con lo que necesitas para sobrevivir, si no para seguir sobreviviendo.
