Resiento mi juventud por estar demasiado ocupada con mi propia vida como para hacer más preguntas sobre la vida de mis abuelos. Siempre pensamos que tenemos más tiempo del que tenemos.
Mi abuela, que ahora tiene 93 años, vive en un asilo de ancianos en Melbourne. Pero en su vida pasada fue periodista y trabajó como reportero. Los tiempos de Canberra y luego ABC Radio. Su familia, los Sommerlad, se dedicaba al negocio de los periódicos. Él los siguió y yo lo seguí.
Como muchas mujeres de su época, dejó de trabajar tras convertirse en madre. Cuando mi padre y sus dos hermanos eran un poco mayores, empezó a trabajar para el Departamento de Conservación de Victoria. Y en sus últimos años editó el boletín mensual del Real Jardín Botánico, función que despertó su amor por la palabra escrita y la horticultura.
Hornear un pastel.
Desafortunadamente, cuando me convertí en periodista, la mayoría de sus recuerdos de esa época se habían desvanecido. A veces hablaba de cubrir la primera visita de la difunta reina Isabel a Australia, para la que tuvo que comprarse un par de guantes hasta el codo, pero no sé mucho más.
Quiero preguntarle muchas cosas sobre su vida, como cómo se siente ser mujer en el campo del periodismo dominado por hombres. Quiero saber cómo era ella cuando era niña. Quiero preguntarle cuándo se enamoró de mi abuelo, adónde fueron en su primera cita y cuándo conoció a mi abuelo.
Pintarle las uñas a mamá en el asilo de ancianos.
Aunque nunca tendré las respuestas a estas preguntas, he encontrado nuevas formas de estar con mi madre.
Quizás no pueda contarme sobre sus años como joven periodista o qué desayunó ese día, pero podemos disfrutar juntos de sus pensamientos y giros.
Las reglas de esto son un poco como la máxima del sí y del teatro de improvisación: nunca digas no, nunca corrijas, nunca niegues, simplemente si, y. Siguiendo esta regla, nos reunimos en el mundo del juego, donde trato de encontrarlo, incluso si este mundo no tiene sus raíces en la realidad.
Hoy, hablando, podemos dar un giro brusco a la izquierda hacia un mundo de fantasía en la década de 1940, su infancia, y luego catapultarnos hasta el día de hoy. Volteretas hacia atrás, saltos mortales, volteretas, dondequiera que vaya su mente, lo sigo felizmente.
Sí y.
Mi madre siempre supo jugar con las palabras. Cuando la llevo a la cafetería de la planta baja de la residencia de ancianos, donde hemos estado muchas veces, examina atentamente los platos. Sus ojos estaban fijos en una cita y un trozo de nuez, nos amaba, “¿Quién va a una cita? ¿Cojones? ¡Qué lindo por él! “
Nos encontramos en el mundo del juego, donde trato de conocerlo, incluso si este mundo no está completamente conectado con la realidad.
En otra ocasión, después del almuerzo, dijo: “¡No tengo arroz para pagar esto!”.
“También me quedé sin monedas. ¿Qué tal una carrera? Le digo y ambos nos reímos.
Cargando
Algunas de las cualidades que mi madre conservó en su vejez nos ayudaron a jugar juntos. Su odio por el color púrpura es profundo hasta el día de hoy, cerrando los ojos en agonía como si verlo le causara dolor físico.
Es sesenta años mayor que yo, su vista es mejor que la mía y su oído es mejor. En los cafés suele escuchar las conversaciones de extraños.
“Mark quiere el divorcio”, me dice con una mirada de complicidad. Lo regaño suavemente, pero vuelvo a susurrar: “Sí, ese Mark es terrible”, y nos reímos como escolares. Sé que es de mala educación escuchar, pero encuentro que nuestros chismes son divertidos e inofensivos. Y cuando envejeces, puedes salirte con la tuya en muchas cosas.
A menudo me pregunto cómo es vivir en su corazón. A menudo lo imagino como una situación aterradora y solitaria. Pero en su mundo de pasado, presente y futuro, la demencia aún no ha opacado su aprecio por la belleza de la vida.
Siempre amó el cielo azul claro en los días despejados. Siempre admira el estampado floral de la funda de una silla, el sonido de una canción suave o el brillo de un pendiente.
Mi mente todavía está (relativamente) aguda, a menudo preocupada por lo que como para el trabajo o la cena. Cosas que no importan en el panorama general. Estar con él me recuerda lo que es importante y me abre los ojos a lo que está frente a mí.
Aprovecha al máximo tu salud, relaciones, fitness y nutrición con nosotros Boletín Vivir Bien. Recibelo en tu bandeja de entrada todos los lunes.
