Ya no vivo en el norte de Nueva Gales del Sur. En esta época del año, todavía desearía poder hacerlo porque el verano es la temporada alta para ver celebridades allí. Este lugar está lleno de gente famosa. Algunos de ellos viven allí. Otros van a las playas a relajarse.
Un día en Byron Bay Woolworths vi a Delvene Delaney comprando embutidos. En el bungalow, vi al súper delgado James Raine comiendo un sándwich en un banco. Una vez extrañé ver a Elle Macpherson en IGA. Un amigo dijo que acaba de verlo. Cuando llegué allí, él no estaba.
Una vez tuve que hacer una transacción irrazonable a largo plazo en el único cajero automático de la ciudad. Esperaba que nadie estuviera esperando detrás de mí. Cuando finalmente terminé, descubrí que había alguien allí. Era Kerry O’Brien, vestida con una camiseta antigua y un par de pantalones cortos tipo cargo. ¿Cuánto tiempo había estado esperando allí? Parecía un poco avergonzado, pero siempre lo está.
La primera celebridad que vi fue John Inglis. Tenía unos 10 años y mi madre y yo estábamos esperando un taxi en el aeropuerto de Canberra. Un inglés monumentalmente alto se echó al hombro un par de pesadas bolsas y salió al arcén. Miró hacia el camino, buscando en vano su caballo. Dijo una palabra: “Personalmente”.
Basándome en esa reunión, tuve la impresión de que John Inglis era una persona inusualmente verbal. Me tomó años darme cuenta de que es normal que los adultos digan “gratis” durante la recogida en el aeropuerto.
Por cierto, Canberra no es un buen lugar para ver celebridades. Cuando vivía allí, sólo veía dos tipos de personajes famosos: los miembros del equipo de fútbol Canberra Raiders y los políticos.
El mejor encuentro con una celebridad de Canberra que he tenido fue con mi hermano, no conmigo. Estábamos de paso por el modesto suburbio de Campbell cuando mi hermano necesitaba urgentemente el baño.
Fuimos a la Shell local y mi hermano compró una caja. Era uno de esos servoinodoros de la vieja escuela: una estructura de fibra envuelta alrededor del costado del edificio principal, con un único cubículo unisex.
Después de un tiempo extrañamente largo, mi hermano volvió riendo incontrolablemente. Resultó que cuando llegó allí, el baño ya estaba bien cerrado. Quienquiera que estuviera allí estuvo allí durante mucho tiempo. Mi hermano saltó arriba y abajo, maldiciendo a un hombre invisible afuera de la puerta. Por fin escuchó un sonrojo ahogado. La puerta se abrió… y salió la figura elegantemente vestida de Al Grassby.
No puedes elegir qué celebridades conocer, dónde y cuándo conocerlas. La magia de salir con una celebridad es su imprevisibilidad. Lo único que puedes hacer para aumentar tus posibilidades de ver personajes famosos es ir a lugares donde pasan el rato. Rara vez pagan por visitas a domicilio.
De hecho, sólo conozco otra ocasión en la historia en la que esto haya sucedido. Nuevamente, no puedo reclamar esta historia como mía. Esto le pasó a un chico con el que iba a la escuela. Vivíamos en el pueblo de las Montañas Azules, Fauconbridge. Las posibilidades de ver a una celebridad en nuestro vecindario eran lo más cercanas a cero posible.
Pero un sábado por la mañana alguien llamó a la puerta de mi amigo. Mi amigo lo abrió. El líder de los Angels, Doc Neeson, estaba en la puerta. “Mi nombre es Doctor”, dijo. “¿Has visto a mi perro?”
Cuando mi amigo nos contó esta historia, se encontró con gritos blasfemos. ¡Como si Doc Neeson llamara a su puerta! Pronto quedó claro que teníamos que disculparnos con él. Curiosamente, Neeson se había mudado a nuestro barrio con su pareja y al menos un perro.
¿Y por qué no? Las celebridades deben vivir juntas. Tienen que ir a las tiendas, al baño, sacar la basura, coger aviones y trenes.
Cargando
Estoy 95 por ciento seguro de haber visto una vez a Ian Moss parado en la estación de Strathfield con un estuche de guitarra. Un día, en un tren interurbano, me senté junto a un tipo de barba blanca que dormitaba en el asiento de la ventana. Tras la investigación, resultó ser David Stratton.
Mostré una moderación asombrosa y no lo desperté para iniciar una conversación. Esperé a que se despertara naturalmente. Lamentablemente, todavía estaba dormido cuando el tren llegó a mi estación. Todavía me arrepiento porque tuve un helado perfecto. Si a alguien le encantó mi historia de Paul Giamatti, ese fue David Stratton.