Sport musobaqasi qanday yakunlanishiga ishonchingiz komil bo’lmaganidek, siz ham sport muxbiri sifatida qayerda bo’lishingiz mumkinligini hech qachon bilmaysiz.
Mana bir joy: Xaybar dovonining tepasidagi devor bilan o‘ralgan, bir-biriga mos kelmaydigan yashil maysazor, har tarafga qulab tushayotgan bema’ni manzara, o‘z kazarmalarida Xaybar miltiqlarining forma kiygan komendanti bilan bodringli sendvich yeyishmoqda. 1994 yilda men buni qildim.
Bu sinov o’yinlari orasidagi tanaffusda edi. Na mikroavtobus haydovchimiz, na tizzasida Kalashnikov avtomati bilan qurollangan qo‘riqchimiz ko‘tarilishda hech narsa demadi. Ammo tepada ular bir nechta katta yog ‘bo’g’imlarini bo’lishdi, bu esa qaytish safarini dahshatli qildi. Qorong’i chog’ida, qiyshaygan tog’ yo’li bo’ylab yoritilmagan, belgilanmagan va himoya panjaralari yo’q edi, lekin har qanday miqdordagi yuklangan va bir xilda yoritilmagan yuk mashinalari tarixdan oldingi mavjudotlarga o’xshab qorong’ulikdan ko’tarilib turardi.
2005 yilda tasvirlangan Greg Baum qirq yildan ortiq sport yozuvchisi.Kredit: Sebastyan Kostanso
Himoyachilarimiz bularning barchasini juda kulgili deb o’ylashdi, lekin orqa aks orqasida o’tirgan AAP muxbiri ko’rmasdan va vahshiy tebranib, hazilni ko’ra olmadi. “Biz hammamiz o’lamiz”, deb qichqirdi u. Yaxshiyamki, biz omon qoldik va vaqti kelib, u AFLda katta orqa o’quvchi bo’ldi.
Peshovarga qaytganimizda mezbonlarimiz bizni xarid qilishdi – qurol bozorida. Nihoyat, mehmonxonamizga qaytib, biz rasman mavjud bo’lmagan tutunli shisha eshik orqasidagi xonaga shoshildik: bar.
Xavflar hamma joyda yashiringan. Agar Pokistonning qonunsiz shimoli-g‘arbiy chegarasi provinsiyasida bo‘lmasa, 2011-yilda tunning birida Yoxannesburgdagi barda avstraliyalik darvozabon Bred Xaddin bo‘g‘ilib o‘ldirilgan. Garchi Avstraliya g‘alaba qozongan bo‘lsa-da, uning quchog‘i o‘ynoqi yoki qotillik uchun qilinganiga ishonchim komil emas edi. . Menimcha, u ham bo’lmagan. Ishqalanish bor edi.
Keyin Londonning Regent ko’chasidagi barda Devid Bun bilan kichik soatlik qichqiriq bo’ldi. Siz bu joyni men bo’lgan har qanday joy kabi xavfli deb o’ylashingiz mumkin. Lekin u katta Lordning yuzligini yaratdi va Avstraliya ajoyib tarzda g’alaba qozondi va dunyoda hammasi yaxshi edi yoki men ertalab uyg’onganimda biroz yomonlashdi.
Yo’qotishdan keyin Mik Maltxausning ko’rish chizig’ida ehtiyot bo’ling. G’alabadan keyin Merv Xyuzning ko’rish chizig’ida ehtiyot bo’ling.
Men ham g‘arbiy hindistonlik Maykl Xoldingning to‘pidan omon qoldim, u bejiz “O‘limni pichirlash” nomi bilan tanilgan emas edi. Xo’sh, bu Antiguadagi plyajdagi tennis to’pi edi, u erda Xolding avstraliyalik journoslar guruhiga duch keldi va piyola so’radi va qo’lini rahmdillik bilan muloyimlik bilan uzatdi, lekin baribir …
G’arbiy Hindistondagi buyuk Maykl Holding.Kredit: Getty
Hayot uchun xavfli bo’lgan tajribalar ketayotganda, tuzlangan bodringlar bilan bir qatorda, mening boshqa sohalardagi ko’p yillik muxbir hamkasblarimning o’zlari ham o’zlarini topdilar. Boshqa hech narsadan tashqari, hech kim hayot uchun xavfli emas edi. Mening yuqori ostonam shunchaki soch ko’tarishdir.
Mototsiklning orqa tomonida chavandoz Gvaliorning chang ko’chalari bo’ylab aylanib o’tayotganda, mening yangi to’rt qatorli displey kompyuter terminalimning modemini telefonga ulash uchun meni pochta bo’limiga olib bormoqchi bo’lgan vaqt bor edi. so’nib borayotgan batareya uni sindirib tashladi. Men yarim hikoyani topshirdim, ehtimol bu etarli edi.
Noutbuklardan faylni mos kelmaydigan vilkalar orasidagi ulanishlarni o’rnatish orqali o’sha paytda odatiy hol emas edi. Mumbayda bo’lganimda, mening oxirgi choram – bosh va ko’rsatkich barmog’i o’rtasida ikkita yalang’och simni ushlab turish, ko’zlarimni yumish, ibodat qilish va “yuborish” tugmasini bosish edi. Bu ishladi – va mening qo’llarimga bir voqea birinchi yoki oxirgi marta tushmadi.
Age sport yozuvchilari Piter Ker, Pol Daffi, Karolin Uilson, Greg Baum va Sebastyan Kostanso 2003 yilda AFL Football Awards mukofotida.Kredit: Kaligiuri g’alaba qozondi
Yovvoyi chegaralarning hammasi ham uzoq emas. 1990 yilda men Kollingvudning yangi taxtga ega bo’lgan premer-liga o’yinchilari bilan avtobusda o’zimni Southern Cross mehmonxonasidan Viktoriya Parkiga orqa ko’chalar orqali ketayotganimni ko’rdim, chunki asosiy yo’llar eyforiyaga uchragan muxlislar bilan bo’g’ilib, avtobusni ag’darib tashlashdi. Derazalardan zulmatga cho’zilgan tarafdorlar dengiziga tikilib, murabbiy Ley Metyus o’zini masxara qilgan holda o’zining finaldagi mantrasini takrorladi: “Biz premerlar haqida gapirmayapmiz”. Keyin u sotto ovoz bilan qo’shib qo’ydi: “Biz ularni to’playmiz.”
Boshqa safar Waverley Parkda jamoa menejeri meni kelishmovchiliklarni hal qilish uchun tashqariga chiqishga taklif qildi. Uning taxallusi Middy bo’lib, Midnight so’zining qisqartmasi edi. Bu sodir bo’lganidek, men kunduzni afzal ko’rdim va uni tezda u bilan mening oramizga qo’ydim. Dushmanlik kechadan oshib ketmadi.
Yuklanmoqda
Sport reportajlari sizni eng dahshatli joylarga olib boradi. Bir necha oy oldin Oval Junction da, men hali Viktoriya tomonidan qoplanmagan, NSWga ko’chib o’tish taklifi bilan nima qilishi kerakligi haqidagi fikrlarni tinglaganman. Mening ikki bobomning qadri shundaki, u yuragi aytganini qilishi kerak edi. Bu sodir bo’lganidek, Sheyn Uorn Viktoriyada qoldi, qolganlari esa yaxshi bilasiz.
Taxminan o’sha paytda, yosh NSW kriketchisiga Avstraliyada debyut qilish uchun tanlanganini aytish menga tushdi. Mobil telefonlar va internet paydo bo’lishidan ancha oldin, jamoa mening gazeta ofisimga qo’ng’iroq qilishdi va men NSW Sheffield Shield jamoasini Flinders Lanedagi restoranga kuzatib bordim.
Ular o’sha kuni Viktoriya tomonidan yaxshi kaltaklangan edi. Men g’amgin kayfiyatni ko’tarishga muvaffaq bo’ldim, lekin yurak urishini bir marta o’tkazib yuborganimdan keyingina. “Bu to’g’ri Teylor ekanligiga ishonchingiz komilmi?” – so‘radi menejer. Ikki yil oldin, Mark Teylor ko’pchilik tomonidan tanlanishi kutilayotgan paytda, uning o’rniga uning kam tanigan shtatdagi jamoadoshi Piter Teylor bo’lib, Fleet Street gazetasini selektorlar raisi Lori Soulning “kasbiy xato”ni tan olgan iqtibosini tayyorlashga undadi. . Endi esa, mening eslatmalarim hech qanday noaniqlik yo’qligini tasdiqladi va Mark o’zining mashhur martabasiga yo’l oldi.
Tasavvur qilganingizdek, muxbir o’zini topishi mumkin bo’lmagan deyarli barcha joylar Osiyoda. Shri-Lankada bir kechada men ba’zi ma’murlar bilan taksida bo’lganimda, ular yangi tashvish: kelishilgan o’yinlar haqidagi eslatmalarni solishtirdilar. Biri beparvo gapirganini anglab, eshitganlarimni takrorlamaslikka ogohlantirdi.
Yuklanmoqda
Bu kecha men hindistonlik jurnalist va o’yinchidan eshitgan gapimga to’g’ri keldi, u ma’lum bir o’yinda pulini behuda sarf qilmaslik haqida ogohlantirilgan edi. Buni eshitgan pokistonlik kriketchi ovozsiz bosh irg’adi. Shkafdan skelet tusha boshladi. Lekin uydan uzoqda va internet va mobil telefonlarsiz o’sha paytda suyakka go’sht qo’sha olmasdim. Vaqti kelib, Heraldning arch newsshoundi Fil Uilkins qildi. Bu 10 yil davom etgan hikoya edi.
Uydagi eng yaxshi o’rindiq bir qatorga kiradi. Sidney Olimpiadasidagi ajoyib Frimen kechasi uchun mening media o’rindig’im to’g’ridan-to’g’ri marra chizig’iga, ehtimol 15 qator orqaga to’g’ri keldi. Men Bangalorda Stiv Vo bilan birga basseyn bo’yidagi stulda uch soat vaqt o’tkazdim, chunki u bir sinov inningining anatomik parchalanishiga saxovatli va o’ychan hissa qo’shdi; a bo’ldi Xayrli hafta oxiri qopqoq.
Stiven Bredberining 2002 yilgi Qishki Olimpiya o’yinlaridagi ramziy lahzasi.Kredit: Stiven Munday
2002 yilda konkida uchuvchi Stiven Bredberi, amerikalik sharhlovchining ta’kidlashicha, o’zining dahshatli oltin medaligacha xavfsiz masofada tomoshabinga aylanganida, meni Solt-Leyk-Siti maydoniga olib bordi. Bu hikoya uning konkiga o’xshardi; yugurdi va yugurdi.
Yana qayerda? Festival zalida halqa yonboshi bor edi, u daftarimni pastga qaradi va uning ustida qon sachraganini topdi. Oh, glamur.
2016-yilda Bulldoglar xonalarida og‘riqli va o‘tkir lahzalar bo‘ldi, chunki pichirlagan keksa odamlar bu kunni ko‘rish uchun yashayman deb hech o‘ylamaganliklarini aytishdi – bu faqat dastlabki final edi. Katta final yana bir narsa edi.
1996 yilda Kolomboda ertalab soat 3 da politsiya kuzatuvchisi bo’lgan avtobus bor edi, u erda men o’tgan haftada Avstraliyani Jahon kubogi o’yinini chetlab o’tishdan qo’rqitadigan katta bomba yoritilgan joyga jim qarab turdim. Avtobusda hindular va pokistonliklarning shosha-pisha yig‘ilgan “Solidarity XI” guruhi bo‘lgan.
Kolombo Markaziy banki, 1996-yilda xudkush portlashda vayron qilingan.Kredit: AP
Xobartga qo’nish uchun kriket bilan aloqa qilgan Trans Australia Airlines samolyotining kokpiti bor edi. Qantas’s Presidents Lounge bir marta, lekin qaerda va kim bilanligini ayta olmayman.
2000 yilda Keyptaundagi vaqtinchalik o’zgartirilgan kutubxonada stol bor edi, chunki qirolning so’rovi Janubiy Afrikalik kapitan Xans Kronjening pul o’g’irlash ikkiyuzlamachiligini oshkor qildi va advokat Kronjening nasroniylik alibini “teologik ventriloqizm” deb rad etdi. Sudya Edvin King elektron ommaviy axborot vositalarini surishtiruvdan to’xtatdi, shuning uchun dunyo har bir portlovchi vahiy haqida biz ularni oddiy noutbuklarimizga tegizishimiz bilanoq tezda bilib oldi.
The Lodge bor edi. Men har doim u erga borishimni bilardim. Bu Bosh vazirning XI ziyofati uchun edi, biroq men u yerda xalq ovozini qo‘lga kiritmasdan kelgan birinchi yoki oxirgi odam emasman.
Greg Baum 2013 yilda Richmond afsonasi Metyu Richardson bilan suhbatlashmoqda.Kredit: Penni Stivens
Sport mualliflari jasorat haqida o’ylashadi, lekin odatda buni mashq qilishlari shart emas – siz so’ramoqchi bo’lmagan savol shaklidan tashqari, lekin kerak. Men 1994 yilda Pokistonda boshqacha tartibdagi jasoratni ko’rdim. Ravalpindidagi sinov o’yini chog’ida ABC sharhlovchisi Piter Uolshning otasi Avstraliyada vafot etdi. Uolshi uyga borishni o’yladi, lekin onasi bilan suhbatdan keyin qolishga qaror qildi.
Bu Avstraliyaning yopiq eshiklar ortidagi oxirgi safari edi. To’g’ridan-to’g’ri efir yo’q edi va internet, biz bilganimizdek, hali kelajakda edi. Avstraliyadagi muxlislar jarayonni faqat to’rtta bosma jurnalning yozuvlari va ABC telekanalining Uolshiga har soat o’tishlari orqali kuzatishlari mumkin edi.
U tartibsiz edi, lekin soat boshida ko’zlarini quritib, qattiq yutib yubordi, naushniklarini qisdi va o’zgarmas ovozda yangilanishni etkazdi, keyin mikrofonni o’chirgach, yana ko’z yoshlari bilan eriydi. U qahramon edi.
Pokistonning Islomobod shahridagi buyuk Faysal masjidi.Kredit: AP
Bir necha kundan so’ng erta tongda men o’zimni yana bir kutilmagan joyda, Uolshi va boshqalar bilan Islomoboddagi ta’sirchan Faysal masjidining uzun va salqin soyasida ko’rdim. Hech birimiz ayniqsa dindor emas edik, lekin joy tinch edi.
2011-yilda Keyptaunda o’lim yanada yaqinlashdi. Shubhasiz, Avstraliya 47 uchun boul qilingan va uch kun ichida sinov o’yinida mag’lub bo’lgan. To’rtinchi kechqurun, avstraliyalikPiter Lalor bilan men dengiz bo’yida ovqatlanayotgan edik, men ABC muxbiri Jim Maksvelldan qo’ng’iroq qildim. Baxtsiz hodisa yuz berdi, dedi u. Piter Rubuk. Kel.
Sekin-asta men Maksvell Rubukning qattiq jarohatlanganini anglatmaganini angladim. U beshinchi qavatning balkonidan o’tib ketgan va o’lgan edi.
Bu barcha holatlarni qayta ko’rib chiqish yoki do’st bo’lgan murakkab yozuvchi va teleboshlovchini yana psixoanaliz qilishga urinish uchun joy emas. Bir necha soat davomida Maksvell, Lalor, Jef Louson, Dryu Morfett va men Nyulend yaqinidagi mehmonxona foyesida bema’ni narsalarni tushunishga harakat qildik. Mehmonxona menejeri bir oz pivo qazib oldi, lekin biz ularga zo’rg’a tegdik.
Yuklanmoqda
Kichkina soatlarda men taksiga o’tirib mehmonxonamga qaytib keldim va uxlamoqchi bo’ldim, lekin vaqt farqini anglab yetdim va Avstraliyada jahannam bo’shashini bilardim. Mehmonxonadagi kichkina xonamning tong oldi xiraligida men birinchi sahifada chopish uchun obit yozdim.
Keyingi bir necha kun loyqa edi. Menga uyga qaytishni taklif qilishdi, ammo kelmadi. Tushuntirish qiyin bo’lgan tarzda, qolish mantiqiyroq edi. Lalor, uni duo qiling, o’likxonada sharaflar qildi. Stol tog’iga chiqish juda mashaqqatli, ammo zerikarli edi, ehtimol Islomoboddagi o’sha masjid kabi.
Jim Maksvell ham jasorat ko’rsatdi va bir necha kundan so’ng Yoxannesburgdagi navbatdagi Testning translyatsiyasi boshlanishida Rubukka mehr bilan hurmat ko’rsatdi.
Maxsus sharhlar bo’sh joyni to’ldirish uchun bizdan ba’zi matbuot xodimlari chaqirildi. Avstraliyada yarim tun edi – baribir kim tinglaydi? Kimdir shunday edi va ijtimoiy tarmoqlarda mening buyuk Roebukning yonida g’o’ldiradigan nola qildi.
U haq edi, albatta. Bu fojia edi. Hali ham shunday.
Kunni kunning eng muhim va qiziqarli voqealari, tahlillari va tushunchalari sarhisobi bilan boshlang. Morning Edition axborot byulletenimizga obuna bo’ling.
