Es principios de mayo y M. llama desde un estado del sureste que ha prohibido los abortos después de seis semanas. M. dice que tiene 8 semanas de embarazo y puedo escuchar el nerviosismo y el miedo en su voz. Es una mujer antillana de unos veinte años. M. dijo que no podía pagar el costo del aborto además del costo del viaje a la ciudad de Nueva York.
“Sólo puedo quedarme dos días”, dice. “Tengo niños en casa que cuidar”.
Trabajo en el Centro de Acceso al Aborto del Departamento de Salud de Nueva York. Lanzado después de unos meses Roe v. Wade, que anuló la decisión Dobbs v. Jackson de 2022 de la Corte Suprema, que permitía a los estados prohibir o restringir el aborto, brindamos ayuda confidencial para encontrar un proveedor de servicios de aborto en la ciudad de Nueva York.
Mujeres como M., de edades comprendidas entre la adolescencia y los 40 años, nos llaman todos los días y hablan español, criollo haitiano, ucraniano, mandarín y muchos otros idiomas. Ayudamos a las personas a encontrar citas, obtener ayuda financiera y encontrar transporte y alojamiento. Podemos emitir referencias independientemente de la residencia o el estado migratorio de la persona que llama en la ciudad de Nueva York.
Aunque estamos ubicados en Nueva York, recibimos muchas llamadas de estados como Florida, donde el aborto está muy restringido, y Texas, donde el aborto está estrictamente prohibido. Como resultado, nos hemos convertido en los primeros en responder a la creciente necesidad de servicios de aborto asequibles para la salud pública.
Cuando los estados hacen imposible el aborto, en realidad lo están subcontratando. La gente no deja de necesitar abortos de un plumazo. Obligar a las personas a viajar cientos o miles de kilómetros para recibir atención médica esencial hace que el aborto sea más difícil.
El costo financiero por sí solo es castigador. Muchas personas que llaman no tienen el dinero ni los recursos para tener otro hijo. La mayoría de las personas no pueden permitirse un aborto, incluso si tienen seguro médico; algunas pólizas no cubren el aborto.
Algunas personas que llaman tienen el seguro de sus padres y no corren el riesgo de revelar su atención. Además de eso, a menudo enfrentan costos de viaje, pérdida de salario por tiempo de ausencia en el trabajo y la necesidad de cuidado infantil, todo mientras se lo impide el acceso al apoyo básico que debería estar disponible en sus comunidades.
Todos los días soy testigo de la desinformación y la falta de información que perjudican a las personas. Si buscas en internet encontrarás millones de cosas. Las organizaciones antiaborto inundan la barra de búsqueda de Google, difundiendo mentiras sobre los servicios de aborto e incluso el control de la natalidad.
Las personas que llaman a menudo están mal informadas o no entienden la diferencia entre medicación y procedimiento de aborto. Restringir el acceso al aborto significa restringir la atención médica básica, lo que a menudo deja a las personas incapaces de navegar por el laberinto por sí mismas. Las personas que llaman se comunican con nosotros para brindarles información confiable.
Recuerdo a una persona de habla hispana que llamó y pensó que había tomado una “píldora abortiva” y que “no funcionó”: todavía estaba embarazada. La puse en contacto con el proveedor, quien descubrió que no había tomado la píldora abortiva, había tomado el Plan B, un anticonceptivo de emergencia que se toma a la mañana siguiente de tener relaciones sexuales sin protección, a las 6 semanas. Para eso estamos aquí: para conectar a personas como ella con proveedores de atención seguros y eficaces.
Una de las mayores cargas es la vergüenza, la confusión y el estrés que sienten muchas personas que llaman. Se pueden escuchar sus voces pidiendo ayuda. Después de conectar a las personas que llaman con un proveedor de la ciudad de Nueva York y una fuente de asistencia financiera, escucho el alivio en sus voces. Hacerle saber a alguien en apuros que hay ayuda y esperanza es muy útil.
Se necesita coraje para trabajar para el Hub, atendiendo llamadas de innumerables personas en condiciones brutales. Pero tengo un equipo de apoyo y podemos compartir información e historias. Gracias a ellos puedo responder mejor y mantener la calma. Esto es lo que hace que Hub sea un refugio seguro para cualquiera que sienta que no hay nadie más en quien pueda confiar. No hay nadie más que les diga que todo va a estar bien.
A los líderes de los países que prohíben o restringen la atención del aborto, puedo decirles que es gracias a ustedes que esto se está haciendo en sus familias y comunidades. Las personas con menos medios viajan durante días, cientos de kilómetros bajo gran estrés. ¿Por qué harías pasar a alguien por esto? Lo sé porque hablo con ellos casi todos los días y escucho el dolor que estás causando a tus vecinos, compañeros de trabajo y seres queridos.
Jazmín Gil Márquez es navegante en el Centro de Acceso al Aborto de la ciudad de Nueva York.
Todas las opiniones expresadas son las del autor.
¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Consulte nuestra guía de envío de lectores y luego envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a myturn@newsweek.com.